.

... Eile tuli minu juurde M, sakutas mind varukast ja sosistas kõrva midagi taolist: Kui sa tahad, siis jutustan ma sulle yhe loo... siis sa saaksid rääkida sellest, millest sa ainultainultainult rääkida tahad. Kui mul õnnestub see kõik samamoodi kirja valada, mille M mulle sõnades silme ette maalis, siis läheb tõesti nii, et saan rääkida justjust sellest. *** M oli just kolinud uude korterisse, millel oli veranda, kahhelahjud ja nagu selgus - õige huvitav vaade. Yhel hommikul, kui M ringutades akna taga avanevat maailma uuris, avastas ta, et yle tee olev maja vist midagi kunstikooli laadset olema peab. Sest teisel pool kastanialleed avanes tema aknast vaade valgustatud joonistustundi ja - kellegi joonistusele. Kogu selle ruumi interjöör ja seal viibivate inimeste tegevus viitas, tõesti, jah, sellele, et M oli äsja kohtunud oma kõigi aegade kõige huvitavama naabriga. M avastas seaduspära joonistustundide ja oma nädalakava vahel. Selgus, et järgmistegi nädalate sama päeva hommikul kogun...